kecil itu molek

Ikbal buntu.

Buntu dan terperangkap.

Dia berhenti menekan-nekan hon macam orang gila.

“Lantaklah..biar mereka tekan hon sampai lenguh,”

Tombol penghawa dingin dipusing habis. Biar hati sejuk. Biar sampai beku.

“Kerja --“ fikir Ikbal, “adalah seperti nasi lemak tak sedap,”

Pekerjaan kita adalah seperti nasi lemak tak sedap di warung pojok depan rumah kamu. Atau mungkin depan taman perumahan kamu.

Dengan minimum dua ringgit kamu akan dapat nasi lemak dan telur dan sambal. Untuk lauk lain kamu perlu tambah duit lagi.

Nasi lemak yang kurang rasa lemaknya dan sejuk, dengan hidangan standard; kacang yang lemau, timun yang dipotong tanpa ada seni figuratif tertentu, telur rebus dipotong satu perempat dari gred C yang sememangnya kecil (lupakan telur goreng kerana dalam hidangan standard mestilah telur rebus), juga ikan bilis yang hancur yang tidak dibuang isi dan kepalanya. Sambal yang cair dan tidak pedas dengan tiada langsung isi samada sotong, malahan ikan bilis pun.

Dan tidak ketinggalan lauk-lauk tambahan yang kelihatan beku dan terbiar. Ayam-ayam goreng/sambal/kari yang sejuk sudah disiap masak sejak awal pagi. Sambal sotong/kerang/udang yang nampak seperti racun diarrhea. Dan kari yang mula membeku dan berlinang minyaknya.

Juga, sebagaii bonus, tukang ceduk nasi (walhal bukan bos pun) yang tidak pernah senyum atau bercakap apabila kamu datang, malahan melihat kau seperti seekor kucing liar yang datang untuk selongkar tong sampah. Dan juga tauke kedai yang memulangkan duit baki kamu tanpa ucap terima kasih.

Tapi esok kau datang lagi ke kedai nasi lemak tak sedap di warung pojok tepi jalan. Dan rutin berterusan.

.

.

.

.

.

Kereta-kereta di jalan raya masih lagi merangkak-rangkak perlahan, dan perut Ikbal mula berkeroncong.

Pukul 5.30 pagi, rumah itu mula sepi.

*

Pukul 5.30 pagi, rumah itu masih sepi.

Amri masih terus berdengkur. Tapi tidurnya tidak pernah lena, kadang-kadang terjaga, tapi dikejam mata rapat-rapat. Hampir ke pukul enam pagi baru rumah itu diterangi cahaya kalimantang. Amri mencapai tuala dan menyangkut di bahu dan duduk di kerusi meja makan. Di sebelah kanan ada Ramli, lapan tahun, sedang tersengguk-sengguk, Di belakang sana, Hafiza sedang menyelongkar selonggok kain baju, mencari sesuatu.

Anita keluar dari bilik mandi. Amri membiarkan saja isterinya berlalu, dan melangkah masuk ke dalam bilik mandi.

*

Selesai mandi, Amri terus mengenakan pakaian sekolah. Seluar pendek warna biru tua dan baju putih yang kekuning-kuningan. Diambilnya bekal berbungkus daun pisang dan beg sandang berwarna hijau dan mula melangkah keluar rumah. Hari masih gelap, dan masih tiada bayang Abdul. Waktu begini dia dan Abdul akan berjalan kaki ke sekolah bersama-sama. Sama-sama meredah pagi yang mula mencerah sambil diselubungi hutan belukar dan ladang-ladang getah. Sambil ditemani bunyi burung hantu, sambil bertembung dengan musang, juga dengan takut-takut terlihat bekas tapak kaki babi hutan. Tapi alah bisa tegal biasa, semua itu sudah tidak memberi bekas lagi. Malahan perjalanan sepanjang lapan kilometer ke sekolah juga dirasa pendek.

Lagipun bukan mereka berdua saja, masih ada lagi beberapa orang murid sekolah yang lain turut melalui jalan yang sama. Merekalah generasi selepas darurat yang bakal mendominasi masa depan. Banyak lagi yang diperlukan semasa zaman pembangunan ini, untuk merangkak sebelum berlari.

Amri masih menunggu dalam cerah cahaya bintang. Abdul belum juga muncul. Dia masih terus menanti.

*

Amri masih lagi menanti Anita keluar dari bilik. Hidup di zaman ini memang tak semudah yang dibayangkan. Dia dan isteri sama-sama bekerja untuk menampung isi rumah. Gaji dia seorang belum cukup membuatkan hidup mereka lima beranak selesa. Tapi, tak mengapalah, hidup perlu diteruskan.

Bunyi hon dari van kuning yang berhenti di halaman rumah membuatkan Amri tersentak. Dia bingkas bangun dan menuju ke pintu. Anak-anaknya segera mendapatkan Amri dan mencium tangannya sebelum lekas-lekas masuk ke dalam van kuning itu.

“Nah, ni bagi kat Pak Hamid,” sambil menghulurkan sampul surat berwarna coklat kepada Hafiza sebelum Hafiza masuk ke dalam van sekolah. Hafiza menyerahkan sampul surat itu kepada Pak Hamid. Pemandu van itu tersenyum dan memandang Amri. Dia mengangkat tangan menunjukkan sampul surat itu sebelum memandu meninggalkan laman rumah.

Pagi makin cerah, dan suasana semakin hingar. Kereta-kereta mula memenuhi jalan. Burung-burung pun sibuk berkicau, kecuali bunyi kicauan mereka tenggelam. Hanya bunyi hon yang silih berganti, dan Amri masih lagi berdiri di laman rumahnya.

Saat-saat ini dia teringat akan hutan dan belukar yang menjadi dilalui dalam perjalanan ke sekolah sewaktu kecil dahulu. Dia terbayangkan sekolahnya yang jauh lapan kilometer; berbanding dengan sekolah Hafiza dan Ramli yang cuma lebih sedikit satu kilometer. Dia teringat akan musang, burung hantu atau kelawar yang muncul mengejut. Atau kelibat babi hutan di sebalik belukar.

Mungkin Hafiza atau Ramli tak akan jumpa hutan belukar di sepanjang perjalanan mereka, tetapi Hafiza dan Ramli hidup di dalam hutan konkrit yang dipenuhi bintang yang lebih buas dari musang, kelawar atau babi hutan. Salah siapa? Amri tiada jawapan.

Dan Amri masih lagi menunggu di luar.

Campur dengan jalan yang sesak, ianya memang hari yang ‘menarik’ bagi Alias.

Lima minit kemudian. telefon berbunyi. Suara si perempuan di hujung talian. Si perempuan yang dalam mode manja-manja dan Si Alias yang lesu pasti bukan satu hibrid yang cantik.

Si perempuan mula bercerita tentang kawan-kawan dari komuniti dalam talian.

Si perempuan cerita akan kawan-kawan dalam internet meletakkan gambar-gambar romantik masing-masing dengan lelaki-lelaki mereka. Malah, ada lelaki-lelaki mereka yang meletakkan gambar bersama yang dianggap romantik sebagai tanda cinta yang agung. Siap diletakkan efek-efek menambahkan lagi kehangatan percintaan mereka.

Dan, si perempuan masih lagi bercerita tentang kawan-kawannya, lelaki-lelaki mereka juga memuatnaik video suntingan sendiri, sebagai tanda mengabadikan kenangan indah bersama lelaki dan perempuan.

“Mestilah, sebab lelaki-lelaki bodoh tu dipaksa oleh kawan-kawan bodoh kau dengan rajukan mereka,” kata Alias, jauh dalam hati.

Lagi katanya, si perempuan itu, dia baru saja baca buletin Frenster Si Polan yang sungguh romantik. Buletin dan romantik? Si Polan mengepos, “Siti Polanah, aku cinta padamu, dan mari kita satukan cinta ini hingga akhir hayat, sudikah?!!”

Dan si Polanah menjawab, “Oh, sungguh terharu. Aku cinta padamu selamanya. Hanya kau seorang dan biar mereka jadi saksi!!”

Refleks automatik Alias berbunyi, “Kepala hotak diorang!! Aku lempang jugak dua-dua Polan dengan Polanah ni!!”

Si perempuan terdiam. Tapi, “Kenapa awak tak pernah buat macam tu?”

“Buat apa? Jadi bodoh?”

Kita langkau terus ke bahagian penamat, kerana kita semua mesti tahu akan konsekuensi kata-kata Alias.

Cuma Alias ingin kita semua tahu, sekarang dia rasa macam tergantung di langit ibarat layang-layang yang diikat semalaman dipokok mangga.