kecil itu molek

Mungkin dia sendiri yang berkata begitu. Aku cuma diam dan terus bernafas dalam asap. Dia pula menyalakan sebatang lagi. Aku masih lagi diam. Apa terjadi?

“Maybe I get a lil bit excited,” kata dia. Rokok masih lagi tabu bagi seorang perempuan, tapi ia menghakis cepat. Semua orang merokok sekarang.

“Kau pernah tengok iklan baru kempen berhenti merokok?”

“Where? Atas kotak rokok?”

“Nope. On tv.”

“Kau tahu aku benci kotak bodoh tu,” kata dia, menghembus asap berbentuk cincin, “Propaganda, kotak mencuci otak,”

“Masih benci akan establishment? Ianya dipanggil teknologi sekarang,” aku beritahu.

“It’s the same,” “Same as same shit, different day?” “Precisely.”

Dia ketawa kecil, “Maybe aku akan mula menonton tv suatu hari nanti,”

“You women hate tv, as much we guys love football.”

“Not every women, only me.”

Cincin-cincin asap kelabu bertambah. “Me too, I never like football,” aku ambil rokok dari tangan dia,”Football, soccer, futsol,.atau apa-apa yang macam tu.”

“Mungkin kau akan suka, suatu hari nanti.”

“Macam kau suka tengok tv…suatu hari nanti?”

“Mungkin,” Dia keluarkan lagi sebatang rokok.

Aku menenyeh puntung rokok ke asbak.

Aku rasa ini masa yang bagus untuk aku tulis sesuatu.

Sebelum aku mula baca buku, chick lit, sebab dipengaruhi oleh orang lain, kerana mahu buat satu grup diskusi tentang buku. Sebelum ini memang ada cuba untuk discus satu tajuk lain, satu genre lain, tapi mungkin kurang sesuai sebab latar belakang ahli perbincangan yang berbeza. Beberapa orang pembaca chick lit, seorang yang bergenre berat dan non-fiksi, seorang lagi pembaca yang ‘keras’, dan aku; pembaca hedonis. Wohoo.

Ataupun mungkin menonton filem-filem yang sudah beratus gig dalam external hard drive aku. Cuma bila sudah terlampau banyak, aku jadi skeptikal, jadi tak tahu nak tengok yang mana satu.

Ok, aku memilih untuk menulis. Jadi aku taip-

“Jadi, aku rasa ini sudah masa di mana kawan-kawan (bukan kawan-kawan baru), yang disekeliling aku mula memasuki tahap seterusnya dalam hidup mereka. Aku pun.

Masa dan fikiran dipenuhi untuk hari esok dan dekad yang akan datang. Aku tak suka berfikir begitu walaupun sebenarnya aku selalu memikirka--“

Tiba-tiba aku berhenti menulis.

Sebab aku rasa aku cuma menulis dan tiada point. Tiada tema atau tujuan. Jadi aku berhenti. Walaupun aku rasa aku tak patut berhenti menulis. Kadang-kadang aku rasa kecewa dengan diri sendiri. Mungkin aku memang ditakdirkan menjadi satu titik dalam dunia. Atau mungkin setengah titik.

Aku ada tajuk, “Perempuan Sensatif:Lelaki Ego.” Aku ada tema; cinta, atau sesuatu yang berbunyi macam tu. Aku ada draf kasar. Beberapa draf yang mungkin dah mencapai dua puluh. Tapi aku masih belum dapat siapkannya. Mungkin aku cuma patut menghasilkan draf saja sebagai pencapaian terbaik aku?

“Penulis? Cerita apa?”

“Taklah, dia tak buat cerita pendek atau novel atau drama atau apa-apa: DIA BUAT DRAF,”

“Oh, draf? Cool.” Pause. “Draf tu APA?”

Mungkin seumur hidup aku, aku cuba untuk menjadi somebody. Mungkin aku akan jadi somebody bila aku dah mati, walaupun intention aku selalu mahu jadi somebody pada masa muda. Pada waktu sekarang.

Aku malas mahu dokumentari aku diterbitkan dengan footage aku sedang menulis, macam sekarang ini, sedangkan waktu itu dagu aku dah jatuh, dan eyebag yang besar. Uban masih ok lagi, ianya masih kacak pada suatu-suatu masa.

Mungkin macam sedang berpakaian band-band metal, berseluar pendek, atau jeans, dengan lagu-lagu keras, melodik dan laju, laptop tua dengan penuh pelekat-pelekat, dua kotak rokok putih dengan lighter Zippo, rambut panjang hitam, asbak rokok dari tin Diet Coke, janggut yang bersepah, dan menaip sesuatu yang kurang penting, dalam ruang tulis yang bebas dan tiada penghawa dingin mahupun kipas, tapi pencapaian yang besar dalam bidang penulisan. Atau sekurang-kurangnya untuk penggemar-penggemar tulisan aku. Pergi jahanam dengan penulisan mainstream. Berikan aku ‘bawah tanah’!

Mungkin aku patut develop penulisan aku seiring dengan pembacaan aku. Pergi mampus dengan genre, selagi ianya sesuatu yang baik, ianya akan stand through the time.

Mungkin aku patut kurang mencuba, hanya terus menghasilkan, discover me later. Or anytime you want.

Either one is loser?

Tapi yang bagusnya, Si Perempuan selalu berada di luar daerah dan Si Lelaki akan lebih mempunyai banyak masa; sabbatikal.

Cubaan transformasi dari sympathizer ke dominan pernah berlaku, tapi biasanya gagal sebab Si Perempuan bangun-tidur-hidup-mati-nya, aku-lebih-layak.

Macam perlanggaran kereta. Kita memang punyai peluang untuk hidup dan kekal tanpa kecederaan, cuma kita tak mampu bergerak sepantas cahaya. Hanya beza sesaat yang menjadi sebuah Ferari berharga juta-juta kepada sampah skrap yang tak berguna.

So does Si Perempuan.

Ia hanya mangambil masa tak sampai millisaat untuk mengubah dari gembira kepada marah. Sometime Si Lelaki tak perlu membuka mulut mengeluarkan sepatah perkataan atau membuat pergerakan pelik atau normal.

Apa yang berlaku semalam bukan kebarangkalian hari ini atau esok adalah pengulangan.

Aku tak cuba untuk menjadi sesuatu, tapi semua masih dalam progress. Kita semua tunggu dan lihat.

Aku mula menghitung hari. Dan duit.

Susut dan semakin susut..

Si Perempuan teks ajak makan Prosperity.

Tapi buka dompet cuma ada seringgit.

Aku tanya Si Perempuan, “Tempat kerja kau nak pakai pemalas lagi tak?”

Tapi dia balas lari dari topik, aku malas nak taip lagi.

Dari Malboro Light besar dah jadi Malboro Light 14.

Tukar-tukar,

Akhirnya jadi Pall Mall Light 20.

Tak lama sebelum jadi 14.

Apa pula selepas ni?

Nusantara Hijau?

American Legends?

Minyak dah murah, tapi aku cuma dapat pusing-pusing di tempat yang sama.

14/12/2008 | 4.23 a.m.

Mungkin aku patut.

Mungkin masa akan berlalu seperti sifir. Atau mungkin seperti perlahan seperti 1, 2, 3, 4…

Mungkin ever since kau pergi, aku akan ada filler yang aku anggap sejati? Mungkin ever since kau pergi.

Mungkin forever,

Macam cinta aku yang mortal.

*

Aku sedang wondering tentang kau bila teks itu masuk. Teks bukan dari kau, tapi tentang kau.

“Will be gone soon, let’s call everybody and meet up.”

Seperti yang aku katakan tadi, kau memang patut pergi. Semua orang meraikannya. Mungkin hanya prasangka aku, tapi akan ada seorang yang tetap meraikannya.

Mungkin aku tak patut pergi.

Teks masuk lagi. Bukan dari kau, bukan tentang kau dan bukan dari sender teks tadi. Aku buka peti masuk, baca mesej. Aku pandang syilling. Aku pandang telefon semula.

Aku taip;

“Ok, I’m in,”

Hujan ibarat butang pause yang lutsinar. Hujan adalah waktu untuk tumbuhan bersantap, dan kita semua akan terhenti sebentar dalam perjalanan kita.

Tiada apa yang banyak boleh dilakukan pada waktu hujan. Ianya waktu bagi penunggang motorsikal berhenti merokok dan termenung panjang tunggu teduh. Waktu bagi pejalan kaki untuk duduk dan minum kopi sebelum hujan berhenti.

Hari mendung meninggalkan satu perasaan yang tidak puas. Seperti kekurangan sesuatu. Seperti kehilangan sesuatu. Walaupun hakikatnya kau takkan kehilangan sesuatu jika kau tak pernah memiliki sesuatu. Tapi, peliknya, ianya masih satu kehilangan, satu kekurangan.

Sudahlah, mari tidur.

Esok bangun dan masih lagi hujan dan malas.

Langit biru cerah dan telanjang tanpa diselimuti awan. Aku suka.

Tapi, paling aku suka bila hari cerah dan awan yang besar dan tebal, bergerak perlahan dalam cuaca yang sederhana redup. Waktu sekolah rendah, aku suka menonton awan. Bersama Harun, kami selalu melepak dibelakang bangunan sekolah, tempat berlonggok meja dan kerusi rosak, sebelum masuk kelas agama pukul tiga petang, memerhati awan.

“Yang tu macam naga,” kata Harun, “Ni naga omputih,”

“Aku nampak macam bayi, kat atas pasir pantai dengan buih laut,”

“Mana satu?” “”Tu, sebelah yang macam Supermario,” “Oh, aku nampak orang tengah depang dada, macam tengah terbang,”

Memang satu permainan mengasah imaginasi, lebih-lebih lagi bentuk awan cepat berubah dan bergerak, bertukar menjadi satu objek lain di mata aku. Dan mata Harun.

“Korang buat apa?”

Harun menoleh, aku terus dongak atas; aku dah perasan Kuma datang. “Tengok awan,”

“Yeke? Aku pun selalu buat tengok awan. Aku pernah tengok awan bentuk macam orang, besar gila awan tu, siap ada mcam warna merah, macam mata. Masa tu malam, terus aku lari masuk rumah,”

Ayat Kuma mati terus disitu kerana aku dan Harun terus mendongak; lima minit lagi pukul tiga petang.

Harun pernah beritahu aku, diatas langit ialah laut. Langit yang warna biru, yang lagi tinggi dari awan putih, atau kelabu tu, ialah laut. Pernah dengar ikan jatuh dari langit? Dan hujan tu pun dah membuktikan yang air laut dilangit sebenarnya tertumpah sebab dah melimpah ruah.

“Mana kau dengar cerita ni?” aku tanya Harun.

“Takde siapa bagitahu, cuma aku pernah nampak ikan paus kat langit,” Ikan paus kat langit? “Nanti bila dah besar, aku nak cari ikan paus tu,”

Itu semua hal dua puluh tahun lalu. Aku tak tahu samada Harun berjaya jumpa ikan paus idamannya atau tidak, dan hobi memerhati awan sudah lama aku tinggalkan, lebih-lebih lagi, generasi aku diajar untuk mengejar setiap inci peluang. Duduk bersantai itu adalah untuk orang yang gagal. Tapi, sejak aku kembali ke ibukota dan perjalananan pergi dan balik dari kubikel, aku tidak boleh tidak terperasan akan langit yang terbentang luas di sepanjang lebuhraya bertiingkat Ampang. Lebuhraya bertingkat yang menganjakkan kami jauh dari bumi untuk memotong trafik jam. Bukan saja awan-awan dan langit-langit terbentang macam gambar di skrin LCD stadium bola, malahan bangunan-bangunan sekeliling yang menambahkan lagi kecantikan dan kekusutan lanskap ibukota Malaysia; menarik bila dilihat dari sini.

Mungkin mereka patut letakkan satu kawasan persinggahan, kira macam Lay By di Lebuhraya Utara Selatan. Bolehlah selain untuk penunggang motor berteduh sewaktu hujan, dijadikan tempat istirehat. Kerana, melainkan aku ialah seorang Superman, maka tiada tempat lain dapat aku menyaksikan Kuala Lumpur disekeliling aku.

Dan aku memepunyai kepercayaan kuat, yang Lebuhraya bertingkat inilah kereta terbang tahun 2020 yang kita pernah bayangkan 10, 20 tahun dulu. Kereta, dan motor ini terbang tak melalui jalan darat, tapi melalui jalan yang diangkat (bertingkat macam lebuhraya ni).

Mungkin kita sudah capai impian kereta terbang, tapi aku masih tertanya; adakah Harun sudah berjumpa dengan ikan pausnya?

“Dulu, keadaan tak macam ni,” seorang lelaki Cina yang baru melepasi umur persaraan, memberitahu kawan aku,”Waktu dulu, tahun 50-an, 60-an, bilangan orang tak seramai sekarang, tapi kami rasa dekat dan selesa, kami kenal semua orang dan berkawan dengan semua orang.”

Kawan aku, Si perempuan, juga beranggap perkara yang sama, bila dia menceritakan semula kepada aku. “Zaman sekarang ni orang lagi ramai, makin bertambah berbanding 20, 30 tahun dahulu, tapi semua orang hanya pedulikan hal sendiri. Jadi, sekarang yang ada cuma manusia-manusia lonely.”

Kita semua mungkin ada kawan-kawan, tapi biasanya menjelang akhir umur tiga puluhan, kita akan berhenti menerima kawan baru. Kawan, bukan kenalan. Kita akan kekal dengan kawan yang ada, tapi itupun biasanya dah terhad pergaulan.

Malah, mungkin definisi kawan pada zaman ini dah berubah. Jika dulu, kawan ialah sesuatu yang kita lihat dan jumpa, mungkin sekarang kawan ialah “Just one click away,” Berkawan cuma dalam talian, walaupun hakikatnya, ‘aku ada 1000 kawan dalam Fesbuk, tapi aku tak pernah jumpa mereka semua.’

Aku selalu melihat manusia lonely ini, didalam bas memandang sedih luar tingkap, didalam Elarti dengan telinga dipenuhi earphones bagi mengisi kekosongan dalam hidup mereka, di meja-meja makan lemah menyuap makanan ke dalam mulut seorangan atau didalam lif yang macam cermin merefleks bayangan kesunyian mereka.

Mereka inilah generasi baru; Generasi yang sesat/hilang-- Generasi Lonely pada Apek tadi.

Aku teks dia, “Ape cerita?”

“Macam2” dia balas.

“Contoh?” Tak puas hati.

Tapi ia tamat di situ.Tiada reply.

**

Selepas sejam, telefon berbunyi lagi. Teks mesej masuk.

“Sori. Pegi mandi,”

“Its ok. My turn.”

“For what?”

“Mandi.”

“Ok.”

“K”

Samada spontan, atau separuh jalan, semua yang ada, akan berada disini.

Ikbal buntu.

Buntu dan terperangkap.

Dia berhenti menekan-nekan hon macam orang gila.

“Lantaklah..biar mereka tekan hon sampai lenguh,”

Tombol penghawa dingin dipusing habis. Biar hati sejuk. Biar sampai beku.

“Kerja --“ fikir Ikbal, “adalah seperti nasi lemak tak sedap,”

Pekerjaan kita adalah seperti nasi lemak tak sedap di warung pojok depan rumah kamu. Atau mungkin depan taman perumahan kamu.

Dengan minimum dua ringgit kamu akan dapat nasi lemak dan telur dan sambal. Untuk lauk lain kamu perlu tambah duit lagi.

Nasi lemak yang kurang rasa lemaknya dan sejuk, dengan hidangan standard; kacang yang lemau, timun yang dipotong tanpa ada seni figuratif tertentu, telur rebus dipotong satu perempat dari gred C yang sememangnya kecil (lupakan telur goreng kerana dalam hidangan standard mestilah telur rebus), juga ikan bilis yang hancur yang tidak dibuang isi dan kepalanya. Sambal yang cair dan tidak pedas dengan tiada langsung isi samada sotong, malahan ikan bilis pun.

Dan tidak ketinggalan lauk-lauk tambahan yang kelihatan beku dan terbiar. Ayam-ayam goreng/sambal/kari yang sejuk sudah disiap masak sejak awal pagi. Sambal sotong/kerang/udang yang nampak seperti racun diarrhea. Dan kari yang mula membeku dan berlinang minyaknya.

Juga, sebagaii bonus, tukang ceduk nasi (walhal bukan bos pun) yang tidak pernah senyum atau bercakap apabila kamu datang, malahan melihat kau seperti seekor kucing liar yang datang untuk selongkar tong sampah. Dan juga tauke kedai yang memulangkan duit baki kamu tanpa ucap terima kasih.

Tapi esok kau datang lagi ke kedai nasi lemak tak sedap di warung pojok tepi jalan. Dan rutin berterusan.

.

.

.

.

.

Kereta-kereta di jalan raya masih lagi merangkak-rangkak perlahan, dan perut Ikbal mula berkeroncong.

Pukul 5.30 pagi, rumah itu mula sepi.

*

Pukul 5.30 pagi, rumah itu masih sepi.

Amri masih terus berdengkur. Tapi tidurnya tidak pernah lena, kadang-kadang terjaga, tapi dikejam mata rapat-rapat. Hampir ke pukul enam pagi baru rumah itu diterangi cahaya kalimantang. Amri mencapai tuala dan menyangkut di bahu dan duduk di kerusi meja makan. Di sebelah kanan ada Ramli, lapan tahun, sedang tersengguk-sengguk, Di belakang sana, Hafiza sedang menyelongkar selonggok kain baju, mencari sesuatu.

Anita keluar dari bilik mandi. Amri membiarkan saja isterinya berlalu, dan melangkah masuk ke dalam bilik mandi.

*

Selesai mandi, Amri terus mengenakan pakaian sekolah. Seluar pendek warna biru tua dan baju putih yang kekuning-kuningan. Diambilnya bekal berbungkus daun pisang dan beg sandang berwarna hijau dan mula melangkah keluar rumah. Hari masih gelap, dan masih tiada bayang Abdul. Waktu begini dia dan Abdul akan berjalan kaki ke sekolah bersama-sama. Sama-sama meredah pagi yang mula mencerah sambil diselubungi hutan belukar dan ladang-ladang getah. Sambil ditemani bunyi burung hantu, sambil bertembung dengan musang, juga dengan takut-takut terlihat bekas tapak kaki babi hutan. Tapi alah bisa tegal biasa, semua itu sudah tidak memberi bekas lagi. Malahan perjalanan sepanjang lapan kilometer ke sekolah juga dirasa pendek.

Lagipun bukan mereka berdua saja, masih ada lagi beberapa orang murid sekolah yang lain turut melalui jalan yang sama. Merekalah generasi selepas darurat yang bakal mendominasi masa depan. Banyak lagi yang diperlukan semasa zaman pembangunan ini, untuk merangkak sebelum berlari.

Amri masih menunggu dalam cerah cahaya bintang. Abdul belum juga muncul. Dia masih terus menanti.

*

Amri masih lagi menanti Anita keluar dari bilik. Hidup di zaman ini memang tak semudah yang dibayangkan. Dia dan isteri sama-sama bekerja untuk menampung isi rumah. Gaji dia seorang belum cukup membuatkan hidup mereka lima beranak selesa. Tapi, tak mengapalah, hidup perlu diteruskan.

Bunyi hon dari van kuning yang berhenti di halaman rumah membuatkan Amri tersentak. Dia bingkas bangun dan menuju ke pintu. Anak-anaknya segera mendapatkan Amri dan mencium tangannya sebelum lekas-lekas masuk ke dalam van kuning itu.

“Nah, ni bagi kat Pak Hamid,” sambil menghulurkan sampul surat berwarna coklat kepada Hafiza sebelum Hafiza masuk ke dalam van sekolah. Hafiza menyerahkan sampul surat itu kepada Pak Hamid. Pemandu van itu tersenyum dan memandang Amri. Dia mengangkat tangan menunjukkan sampul surat itu sebelum memandu meninggalkan laman rumah.

Pagi makin cerah, dan suasana semakin hingar. Kereta-kereta mula memenuhi jalan. Burung-burung pun sibuk berkicau, kecuali bunyi kicauan mereka tenggelam. Hanya bunyi hon yang silih berganti, dan Amri masih lagi berdiri di laman rumahnya.

Saat-saat ini dia teringat akan hutan dan belukar yang menjadi dilalui dalam perjalanan ke sekolah sewaktu kecil dahulu. Dia terbayangkan sekolahnya yang jauh lapan kilometer; berbanding dengan sekolah Hafiza dan Ramli yang cuma lebih sedikit satu kilometer. Dia teringat akan musang, burung hantu atau kelawar yang muncul mengejut. Atau kelibat babi hutan di sebalik belukar.

Mungkin Hafiza atau Ramli tak akan jumpa hutan belukar di sepanjang perjalanan mereka, tetapi Hafiza dan Ramli hidup di dalam hutan konkrit yang dipenuhi bintang yang lebih buas dari musang, kelawar atau babi hutan. Salah siapa? Amri tiada jawapan.

Dan Amri masih lagi menunggu di luar.

Campur dengan jalan yang sesak, ianya memang hari yang ‘menarik’ bagi Alias.

Lima minit kemudian. telefon berbunyi. Suara si perempuan di hujung talian. Si perempuan yang dalam mode manja-manja dan Si Alias yang lesu pasti bukan satu hibrid yang cantik.

Si perempuan mula bercerita tentang kawan-kawan dari komuniti dalam talian.

Si perempuan cerita akan kawan-kawan dalam internet meletakkan gambar-gambar romantik masing-masing dengan lelaki-lelaki mereka. Malah, ada lelaki-lelaki mereka yang meletakkan gambar bersama yang dianggap romantik sebagai tanda cinta yang agung. Siap diletakkan efek-efek menambahkan lagi kehangatan percintaan mereka.

Dan, si perempuan masih lagi bercerita tentang kawan-kawannya, lelaki-lelaki mereka juga memuatnaik video suntingan sendiri, sebagai tanda mengabadikan kenangan indah bersama lelaki dan perempuan.

“Mestilah, sebab lelaki-lelaki bodoh tu dipaksa oleh kawan-kawan bodoh kau dengan rajukan mereka,” kata Alias, jauh dalam hati.

Lagi katanya, si perempuan itu, dia baru saja baca buletin Frenster Si Polan yang sungguh romantik. Buletin dan romantik? Si Polan mengepos, “Siti Polanah, aku cinta padamu, dan mari kita satukan cinta ini hingga akhir hayat, sudikah?!!”

Dan si Polanah menjawab, “Oh, sungguh terharu. Aku cinta padamu selamanya. Hanya kau seorang dan biar mereka jadi saksi!!”

Refleks automatik Alias berbunyi, “Kepala hotak diorang!! Aku lempang jugak dua-dua Polan dengan Polanah ni!!”

Si perempuan terdiam. Tapi, “Kenapa awak tak pernah buat macam tu?”

“Buat apa? Jadi bodoh?”

Kita langkau terus ke bahagian penamat, kerana kita semua mesti tahu akan konsekuensi kata-kata Alias.

Cuma Alias ingin kita semua tahu, sekarang dia rasa macam tergantung di langit ibarat layang-layang yang diikat semalaman dipokok mangga.

Tapi, hanya ada seorang perempuan yang sering aku fikirkan tentang apa yang difikirkannya tentang aku. Namanya Aida, hanya Aida,jika tanpa binti. Aku selalu memikirkan dia, sebagaimana aku harap dia fikirkan tentang aku juga.Mengharapkan dia memikirkan aku setaip masa sudah cukup menympulkan bahawa aku telah jatuh cinta,walaupun aku sendiri tidak percaya. Mungkin kerana aku tiada pengalaman dengan perempuan..

Bila diingat kembali, aku kurang kawan perempuan ketika zaman kanak-kanak. Kalau ada pun, adik kepada kawan aku. Itu pun bukan selalu dia mengikuti kami, budak-budak lelaki bermain, cuma sekali sekala. Itu saja. Tak lama kemudian, aku masuk sekolah rendah. Di sekolah rendah, aku berjumpa lebih banyak kawan baru, dan lebih banyak kawan perempuan. Waktu ini aku tak pernah kekok bergaul dengan budak perempuan, kerana kami masing-masing sama, masih hijau dan kurang berperasaan. Kami akan bermain bersama, makan bekal mereka, tarik tudung mereka, atau gaduh dengan mereka. Ianya memang perkara biasa budak-budak tahap satu lakukan.

Masuk tahap dua, keadaan berubah sedikit. Masing-masing sudah mula berperasaan dan mula rasa lebih dewasa. Masing-masing rasa sudah cukup besar untuk punyai ‘boyfriend-girlriend’. Lebih-lebih lagi, bila saat pertumbuhan biologi kami yang sedang rancak pada waktu itu. Kawan-kawan lelaki sudah mula memilih kawan-kawan perempuan mana yang cantik, yang hendak dipikat dan yang mana lebih baik dari pilihan yang pertama. Kawan-kawan perempuan juga sama, siapa yang lebih kacak, siapa yang paling hebat main bola, siapa paling kelakar, dan macam-macam lagi ‘siapa yang paling apa’.

Tapi, biasanya itu semua bukan aku, kerana aku bukan ‘siapa yang paling apa’. Aku paling kurang mendapat perhatian dari perempuan. Mereka lebih suka berbual dengan budak lelaki lain. Walaupun aku berada di kelas pertama dan selalu mendapat semua A dalam semua subjek, tapi itu tak membantu sangat. Waktu itu aku sangat teruja untuk mempunyai seorang ‘girlfriend’ supaya aku juga tidak ketinggalan berbanding kawan-kawan. Tapi kemudiannya ianya berlaku lebih sukar dari jangkaan. Hari itu aku kembali dari rehat dan mendapati ada sepucuk surat bawah meja aku. Ianya adalah sepucuk surat cinta dari peminat rahsia. Aku tahu itu surat cinta kerana ada bentuk hati di sebelah nama penerima. Nama aku. Cuma aku tak tahu dari siapa kerana aku belum buka dan baca. Secara tiba-tiba aku rasa seram sejuk. Aku mula menggigil. Cepat-cepat aku sorokkan supaya kawan-kawan lain tidak nampak. Kelas bermula, cikgu masuk, dan aku pun mula takut. Takut cikgu tahu pasal surat itu, takut cikgu marah, takut cikgu akan rotan aku, takut cikgu akan beritahu ibubapa aku, dan aku takut ibubapa aku sambung rotan aku di rumah.

Aku jadi takut setiap kali mata cikgu memandang aku. Aku takut tiba-tiba cikgu tanya aku, takut cikgu tahu kerana aku dah mula tergagap-gagap. Akhirnya, habis waktu kelas subjek itu, aku lekas-lekas ke tandas bersama surat tadi didalam kocek.

Setelah pintu ditutup rapat dan pasti tiada orang mengintai, aku keluarkan surat itu dari kocek. Aku buka cepat-cepat dan lihat nama pengirim di bawah surat. Tiada. Cuma ada perkataan ‘secret ardmirer’ (memang dieja begitu). Aku baca sekali imbas, dan cepat-cepat masukkan kembali ke dalam sampul, gumpalkannya, dan campak dalam mangkuk tandas. Aku tarik tali pam. Tapi surat itu masih timbul, tidak terikut dengan air. Aku jadi cuak dan menggelabah. Cepat-cepat aku buka paip dan ambil getah paip, siram air ke mangkuk tandas, tapi ia masih timbul. Berpusing-pusing dalam mangkuk tandas. Hinggalah air di pam penuh balik, dan aku tarik tali pam dan surat itu hilang.

Aku balik ke kelas dan segera aku terlupa isi kandungan surat itu.

UPSR tamat dan keputusan keluar. Waktu untuk sekolah menengah. Sekolah menengah lebih seronok dan lebih hebat. Tapi, hal sebaliknya berlaku pada perkara-perkara berkaitan perempuan dan cinta, ianya membosankan dan menyedihkan.

Aku mendapat tawaran ke High School dan aku terima. Ianya adalah sebuah sekolah menengah lelaki, tiada pelajar perempuan kecuali bagi kelas-kelas tingkatan enam, tapi kami tidak pernah pedulikan mereka. Kadang-kadang aku rasa mereka mengacau keharmonian budak lelaki dalam sekolah. Tapi itu perkara lain.

Kami, pelajar-pelajar yang mendapat tawaran di sekolah itu, mendiami asrama sekolah kerana tempat tinggal kami yang jauh dari sekolah. Ianya menjadikan kami lebih rapat, lebih mengenali masing-masing. Mana yang satu kepala, mana yang kepala tak boleh masuk, mana yang kepala boleh layan, mana yang tak boleh layan. Bukan memilih kawan, cuma lebih selesa bergaul dan tidaklah tepu dan bosan berselisih minat. Tapi kami semua tetap kawan, macam adik beradik, tetap makan nasi kawah yang sama, tetap berteduh dibawah bumbung yang sama, dan tetap berak di tandas yang sama.

Waktu ini aku mula menanam minat baru. Aku mula belajar main gitar dan dengar lagu-lagu rock dan underground. Ada lagu yang keras dan berat, ada lagu yang lembut dan ringan, ada yang berbunyi-bunyi pelik, dan dalam keras, berat, lembut atau ringan itu, tetap kami jumpa melodi yang menyegarkan halwa telinga. Minat kami lebih kepada muzik-muzik yang alternatif, lain dari muzik-muzik yang keluar dicorong radio yang leleh, tiada identiti, letih dan membosankan.

Aktiviti hujung minggu kami ialah pergi gig. Bergerak dalam kumpulan dan menaiki bas untuk ke tempat acara. Malah, kami juga pernah cabut dari asrama, memanjat pagar malam-malam untuk pergi gig di Segamat yang terletak jauh dari daerah kami. Sementara menunggu pagi, kami pergi pusat jamming. Ianya bukan satu sesi ‘jam’ yang baik, kerana kesemua kami berebut main gitar, dan tiada siapa pandai main dram. Akhirnya tiap-tiap orang bergilir-gilir main, dan ‘jam’ itu memang teruk kerana bunyi permainan dram yang kucar kacir dan haru.

Setelah penat sesi ‘jam’ barai tadi, kami keluar pusing-pusing bandar, dan mencari masjid terdekat dan tidur.

Sehingga tamat sekolah, aku masih membawa minat muzik dan gig dalam diri aku.

Tamat sekolah menengah, tiada apa sangat yang berlaku. Aku berkerja sementara dan kemudian menyambung diploma. Diploma pengurusan, dimana ianya antara waktu terbaik dalam hidup aku. Aku bertemu dengan Aida disitu.

Aida seorang perempuan yang ringkas; simple and easy going. Dia tidak mencuba terlalu kuat, dan lebih terbuka. Setiap hari dia akan memakai sepasang kasut Converse berwarna biru tua yang agak lusuh, seluar jean yang juga lusuh, t-shirt, bercelak dan membawa beg galas yang penuh button badges, untuk ke kelas, kecuali hari Jumaat. Hari Jumaat pelajar perempuan diwajibkan memakai baju kurung. Aida akan ke kelas pada hari itu memakai baju kurung yang agak longgar dan baju kurung ini boleh di cam, kerana Aida cuma ada sepasang baju kurung yang dipakai berulang-ulang. Baju kurung longgar itu antara yang aku tidak suka padanya, selain rambutnya yang berwarna. Mungkin agak longgar baju kurung itu, kerana badannya yang agak kurus, dengan dada yang sederhana besar. Punggungnya juga tidak besar, dan dia suka memakai seluar sedikit londeh.

Rambutnya tidak terlalu panjang, hanya lebih sedikit melepasi bahu, dengan jalur-jalur kuning disana sini. Kadangkala jalur kuning itu diganti dengan jalur merah, atau jalur perang, tapi jarang sekali diganti dengan tudung. Hanya pada waktu-waktu tertentu saja ianya akan berganti dengan tudung litup, iaitu pada subjek berkaitan agama dan diajar pula oleh seorang ustaz atau ustazah.

Maka, selalunya aku akan berkata, “Kak, saya nak beli kismis doa, bagi dua kotak ye?”

Dia akan menghempas buku ke atas meja dan memandang tajam pada aku.

“Wei, blah la lu.!!” separuh menjerit pada aku. Aku cuma tergelak perlahan sebab kami di dalam perpustakaan waktu itu. Aku disitu hanya untuk membuang masa sementara menunggu hujan reda. Aida pula baru keluar dari kelas bersebelahan perpustakaan, juga menunggu hujan reda.

“Taklah, aku gembira, kawan-kawan dapat hidayah..hahaha..”

“Aku kelas IEP (Islamic Economic Princples) la tadi.”

“Jadi?”

“Jadi apa?”

“Tu.” Aku menuding ke arah tudung putih Aida. Ianya tudung yang ringkas tanpa corak sarat, cuma ada sedikit corak-corak di bucu tudung.

”Kelas Ustaz Nawawi tadi, takkan aku nak freehair macam biasa. Bukanlah pasal aku takut kena tegur, tapi hormatlah. Respect kat lecturer.”

”Kalau macam tu, ustaz tu pun patut hormat kau juga. Kau memilih untuk tidak bertudung, dan ustaz tu kena hormat juga hak memilih kau, bukan?”

”Maksud kau, aku hipokrit la?”

”Taklah.”

“Aku bukan apa, aku tak nak mewujudkan keadaanlah, tak nak buat ustaz tu bengang, lagipun aku nak pergi kelas, bukan nak tunjuk keras kepala.”

Aku diam, Aida diam. Ruang perpustakaan itu diam. Satu dunia diam. Aida bangun dan pergi ke tandas. Selepas lima minit, dia keluar bersama tudung di tangan, dengan gaya iklan Head and Shoulders.

Aku cakap, “Ustaz Nawawi tu sempoi la, dia tak kisah kalau kau freehair dalam kelas dia.”

Aku sebenarnya tidak pernah perasan akan kehadiran Aida pada awal semester, hinggalah satu hari aku ternampak dia di dalam gig yang sama. Dia bersama seorang kawannya yang nampak agak bosan dan sedang meletakkan tapak tangan pada kedua-dua belah telinganya. Aku pasti kawan Aida itu, dipaksa menemani Aida.

Aku di situ bersama dua orang lagi kawan yang sealiran, Manaf dan Shim. Sealiran muzik. Dan kemudian Shim berjalan menuju ke arah Aida dan kawannya. Mereka berbual sebentar, separuh menjerit melawan bunyi yang kuat dari pembesar suara. Tamat gig, kami melepak di warung makan, bersama Aida dan kawannya. Aku tak bercakap banyak, cuma duduk diam, minum, merokok, dan mencuri pandang kepada Aida. Memang kami semua tak banyak bercakap, kerana kami semua masih baru kenal. Aku dan Manaf bersebelahan bilik. Manaf kenal Shim masa mereka satu kumpulan semasa orientasi. Shim pula sekelas dengan Fifi. Dan Fifi pula, kawan Aida tadi, sebilik dengan Aida. Itu menjadikan kami agak asing antara satu sama lain. Itulah kali pertama aku jumpa Aida.

Aku dan Aida memang jarang berjumpa. Cuma ada dua tiga kali kami berkongsi meja, melepak minum dengan kawan-kawan. Ataupun terserempak di dalam perpustakaan kampus. Atau sekali sekala jika ada gig, kami akan pergi bersama. Selain itu, kami membawa haluan masing-masing.

Malahan, semakin lama, semakin kurang aku bercakap dengan Aida, seiring dengan semakin kuat rasa suka padanya. Itulah masalahnya jika terjatuh cinta atau terjatuh suka pada kawan sendiri, semuanya akan jadi kekok, semuanya akan bertukar.

Aku sendiri sudah lama ingin mengajak Aida menyertai Battle of the Band anjuran kampus kami. Aku tahu, Aida boleh bermain gitar, sebab Fifi pernah beritahu. Malah, Aida sendiri ada gitar di dalam bilik. Jadi, Aida boleh bermain gitar, dan aku bermain dram (berkat dari ‘jam barai’ waktu sekolah dahulu, aku mengambil insiatif untuk belajar bermain dram kerana takut kawan-kawan ‘jam’ tiada pemain dram). Itu sudah cukup, berdua lebih baik, barulah macam The White Stripes. Tetapi masalahnya, lidah aku kelu bila tiap kali ingin mengajak Aida.

Kau gila?! Gila poyo! Aku tak confident la. Kau boleh ke main dram, aku tak pernah nampak pun? Kau dah makan ubat?

Itu semua reaksi Aida yang terlintas dalam kepala aku, tiap-tiap kali aku panggil, “Aida,”

“Ada apa?” --- Kau gila?! Gila poyo! Aku tak confident la. Kau boleh ke main dram, aku tak pernah nampak pun? Kau dah makan ubat?

“Err..tak ada apa-apa,”

“Apa dia?” --- Kau gila?! Gila poyo! Aku tak confident la. Kau boleh ke main dram, aku tak pernah nampak pun? Kau dah makan ubat?

“Tak ada apa-apa, tak ada apa-apa..”

Hinggalah ke semester terakhir. Suatu hari aku dapat tahu Aida masuk Battle of the Band untuk semester itu, semester terakhir kami.

Dia dan tiga lagi kawan perempuan yang mendapat siulan dan sorakan paling meriah hari itu. Aida bermain gitar dan menyanyi. Setiap band perlu membawa dua lagu, band Aida, My Morning Remedy, membawa lagu Possibility (Intoxicated) dan Linger (The Cardigans). Persembahannya biasa saja, dan My Morning Remedy tidak mendapat tempat tiga teratas pun.

Tapi suara Aida yang menyanyikan lagu Linger dan Possibility masih terngiang-ngiang di telinga. Semasa Aida menyanyi diatas pentas itu, aku cuma berdiri ditengah-tengah khalayak ramai, diam dan memerhati setiap gerak dia. Dia tidak kekok dan sedang menyanyi dengan gembira, sambil bermain gitar.

Sementara itu, aku pun terfikir adakah Possibility untuk aku dan Aida. Tapi, pada waktu itu juga aku sudah merasakan kami semakin jauh. Lebih-lebih lagi selepas tamat peperiksaan akhir semester nanti, kami semua akan membuka lembaran baru dalam hidup dan membawa jalan hidup masing-masing. Kami akan berpisah, mungkin akan berjumpa kembali, mungkin juga tidak, kerana kami bukan penentu takdir.

Seperti wujudnya seorang ‘Mukshin’ dalam diri kita semua, sebagai satu perlambangan kepada cinta yang pertama sekali hadir, aku juga percaya, dalam setiap diri kita, juga mungkin wujud seorang ‘Aida’. Seorang ‘Aida’ yang kita cintai tapi tak pernah dapat kita sentuh atau rasa cintanya itu, tetapi kerana rasa cinta itulah, kita jadi semakin kuat dan berani, walaupun ‘Aida’ itu hanya singgah sebentar. Mungkin dalam hidup kita, akan muncul beberapa orang ‘Aida’, mungkin ada yang bakal menjadi isteri atau suami, ada yang tidak. Malah aku sendiri awal-awal lagi sudah menjadi seorang ‘Aida’ kepada Secret Adrmirer yang menghantar surat cinta waktu aku sekolah rendah. Tapi, bagi aku, hanya ada seorang ‘Aida’ dalam hidup aku, dan aku mahu dia terus menjadi seorang ‘Aida’.

Selesai persembahan My Morning Remedy, aku terus pulang. Aku tidak menoleh belakang lagi. Dan sebab itulah, Aida tidak lagi menemui aku dimana-mana pun selepas itu, hinggalah kami tamat pengajian. Hinggalah sekarang.

Tapi selalunya takkan muncul jawapan yang aku hendaki. Cuma kali ini agak berlainan. Bukan kerana aku mendapat sebuah jawapan, tapi kerana kali ini Consciousness datang berbisik, secara tiba-tiba.

“Lu ingat lu mengasingkan diri, lu boleh dapat jawapan? Lu ingat lu cendekiawan? Hah?!”

Oleh kerana malu, aku mula mengemas, mula membungkus sedikit bekalan dan pakaian. Aku mahu mencari jawapan.

“Kau mahu apa lagi?” jerit Doubt dari jauh berlari mendekati aku.

“Aku mahu mencari jawapan.” Jawab aku sedikit acuh tak acuh.

“Jawapan yang tiada soalan?” Doubt balasnya, mematikan kata-kataku. “ Kalau begitu carilah Contentment.”

Maka, aku memulakan pengembaraan aku. Setelah hampir setengah hari meninggalkan rumah, aku baru teringat sesuatu. Lekas-lekas aku membuka beg, dan menyelongkar semua isinya. Tiada. Apa yang aku cari tiada. Aku mesti telah tertinggalkannya. Aku tertinggal Luck diatas katil tadi. Putus asa dan malas berpatah balik, aku teruskan perjalanan.

Aku tegar meneruskan perjalanan, seolah aku ditemani Exhilaration. Aku senyum, aku ketawa, menghilangkan gusar, dan bimbang, kerana dalam bayangan separa sedar, aku menganggap aku melihat Exhilaration di sebelah.

Dan ku terdengar orang gelak dibelakang aku. Gelaknya cermat dan agak menyakitkan hati. Seorang tua berpakaian putih, dengan janggut putih memenuhi bahagian bawah wajahnya. Dia ialah Wisdom. Aku mula bengang.

Wisdom sedang duduk dibawah sebuah pokok yang besar dan lebat daunnya. Hari panas, begitu juga hati aku. Aku turut sama berteduh dengan Wisdom.

“Kau mencari Contentment?” soal Wisdom yang suka berpakaian putih.

“Kenapa? Tak boleh ke, kalau aku tertinggal Luck.?”

“Kau tak perlukan Contentment. Tiada siapa pun.”

“Eh, kenapa?”

“Sebab kau Human Being. Homo Sapien. Setiap dari kamu tidak pernah puas. Jika kamu bertemu dengan Contentment pun, kamu pasti mahu lagi. Kamu mahu dia seperti banyak ikan dilaut.”

“Aku janji aku tak begitu.” Aku cuba meyakinkan Wisdom.

“Kau tahu pasal Firaun?”

“Hmm?”

“Dia adalah seorang raja. Raja yang berkuasa, kaya raya, kuat dan punyai segala apa yang manusia impikan. Dia mampu membuat seluruh Mesir mengikut kata dia, walaupun terpaksa membunuh anak lelaki mereka sendiri. Dia ada apa yang setiap lelaki mahu, perempuan, harta, kuasa, dan nama, Dan didalam Al-Quran pun tertulis namanya, membuktikan sejarahnya, kewujudannya. Malahan, dia tidak pernah dihinggapi walau satu penyakit pun. Tapi adakah dia puas?”

“Err..tak tahu?” jawab aku pendek, kerana aku tahu ini bukan giliran aku bercakap banyak.

“Begitu banyak pun Contentment yang dia miliki pun masih belum mampu memuaskan hatinya. Firaun memiliki segalanya, tapi itu masih tidak cukup, apalagi yang tidak cukup setelah menjadi Raja Dunia? Mestilah dia mahu lebih dari dunia. Dia mahu menjadi Tuhan, dia mahu seisi alam menurutnya, mengikut setiap katanya.”

Wisdom diam sebentar. Aku pula sudah dari tadi berdiam diri.

Wisdom senyum padaku. “Kau carilah Exhilaration. Dia ada di Teratak An-Nur.“

Dan aku bingkas bangun. Aku teruskan perjalanan, mencari Exhilaration, selepas berterima kasih pada Wisdom. Aku cakap pada Wisdom, “Lainkali jangan gelak macam tu.”

Aku tabahkan hati, kerana aku tahu, didalam kocek aku masih terselit Providence. Aku tahu, serbuk Providence, membuka seribu satu kemungkinan.

Jalan masih luas.

Pernah dulu, teman wanita aku sibuk bertanya, kenapa dia tidak lagi menerima ayat-ayat romantis, ayat-ayat puitis dari aku. Ya, aku memang selalu, secara spontan menghasilkan penulisan berbentuk leleh-leleh, meleret-leret, berbunga-bunga atau seumpamanya. Hal ini tidaklah menghairankan, kerana semasa zaman membesar, aku sering didedahkan karya penulisan Khairuddin Ayip atau Ahadiat Akashah. Maka, pengaruh itu memang sentiasa ada.

Hinggalah pada suatu hari aku tersedar, bahawa gaya penulisan tersebut telah berlalu zamannya. Tidak, bukan aku mengkritik atau menafikan hasil karya mereka. Tidak sama sekali. Cuma waktu sekarang aku sedar, jika aku terus mencontohi gaya penulisan sedemikian, ianya hanya akan menumpulkan aku.

Maka, saat itu, aku mula menerima masuk banyak bahan bacaan yang lain, meliputi blog-blog, buku-buku, novel-novel, malahan majalah-majalah. Aku mahukan sesuatu yang segar. Atau sekurang-kurangnya, lari dari ketepuan normaliti yang telah tertanam lama dalam minda kita semua.

Ya, kita sering mengganggap bidang penulisan sastera mestilah karya yang berat dengan permainan kata. Sedangkan, sejak bila sastera bermaksud karya yang sukar difahami?

Seharusnya sastera itu lebih bersifat menanamkan sesuatu dalam minda masyarakat. Sesuatu yang berguna, sesuatu yang mudah dihadam masyarakat, bukan berbelit-belit tapi kosong.

Mudah, berisi dan unik. Itulah penilaian aku terhadap sesebuah karya. Kini.

Jadi, biarlah aku bertatih disini. Mengasah, melatih untuk sebuah perjalanan yang panjang.