kecil itu molek

Mereka kata tv penuh dengan propaganda berat sebelah
Aku peduli apa
Asalkan aku masih boleh tengok;
Fasha,
Nora,
Sharifah,
Atau si cantik yang bertudung membawa watak ustazah
Tapi berskirt paras lutut dalam majalah.
Sambil minum petang
Dengan boxer
Dan puntung yang habis bara

Iklan tv kata saat kau lahir ke dunia adalah
Saat terakhir kau bebas

Sebelum kau dicampakkan ke dalam
Dalam dinding besi
Dalam kubikel

Oh, aku juga ada kubikel sendiri sekarang
Dengan segala berbentuk empat segi yang
Membosankan

Tapi lebih baik kebosanan
Berbanding dengan ketakutan.

Susu kotak putih biru
Aku tuang isinya dalam cawan
"Kenapa selalu beli susu yang ni?"
Dia capai gelas dan minum susu itu
"Hmm..tawar sangat..tak sedap."

Aku jawab,
"Sebab lagi murah,"
"Murah? Yang ni RM6.10, yang kotak merah yang sedap tu baru RM5.60."

Lainkali aku cuma beli susu kotak merah yang dia cakap tu
Tiap-tiap kali aku beli yang merah
Dua hari sekali aku kena beli
Kadang-kadang satu hari dah habis
Sebab lebih sedap

...dan murah?

Aku akan bawa buku nota kecil ke mana-mana saja aku pergi. Untuk merakam perasaan yang datang waktu itu. Lagipun, harapan semakin lama semakin kecil.

Secara hedonisnya.

Ini memang minggu yang panas; tapi selesa
Sebab cuaca panas tapi selesa ini nikmat
"Kau tak pandai buka kipas ke?"
Kata dia sambil mengeluh
Aku cuma jawab, "Baru Jamaica!"
Dia maki aku dah mula berkipas.
Sejuk buat kau malas,
Panas, hangat buat kau aktif,
Atau sekurang-kurangnya bergerak bangun hidupkan suis kipas

Mungkin dia tak pernah rasa
Tidur dalam bilik tak bertingkap
Pada waktu tengahari buta
Dengan lampu kalimantang yang terbuka

Atau mungkin dia dah bosan dengan panas
Sebab dia datang dari kawasan laut
Dah jemu berjemur

Aku?
Masih lagi suka panas
Tapi nikmat.

BUZZ!!

Perempuan itu datang pada aku.

Sebagai kawan, aku dengar setiap perkataannya.

"Oh gosh! Semua bulu mata aku gugur! Aku macam

seekor ikan!"

Kata aku, "Babe, rileks, mungkin aku rindu kau

terlampau

banyak sangat,"

"Oh, mungkin itu taklah teruk sangat," katanya.

Sebab tu aku tak banyak cakap, sebenarnya.

Mungkin dia sendiri yang berkata begitu. Aku cuma diam dan terus bernafas dalam asap. Dia pula menyalakan sebatang lagi. Aku masih lagi diam. Apa terjadi?

“Maybe I get a lil bit excited,” kata dia. Rokok masih lagi tabu bagi seorang perempuan, tapi ia menghakis cepat. Semua orang merokok sekarang.

“Kau pernah tengok iklan baru kempen berhenti merokok?”

“Where? Atas kotak rokok?”

“Nope. On tv.”

“Kau tahu aku benci kotak bodoh tu,” kata dia, menghembus asap berbentuk cincin, “Propaganda, kotak mencuci otak,”

“Masih benci akan establishment? Ianya dipanggil teknologi sekarang,” aku beritahu.

“It’s the same,” “Same as same shit, different day?” “Precisely.”

Dia ketawa kecil, “Maybe aku akan mula menonton tv suatu hari nanti,”

“You women hate tv, as much we guys love football.”

“Not every women, only me.”

Cincin-cincin asap kelabu bertambah. “Me too, I never like football,” aku ambil rokok dari tangan dia,”Football, soccer, futsol,.atau apa-apa yang macam tu.”

“Mungkin kau akan suka, suatu hari nanti.”

“Macam kau suka tengok tv…suatu hari nanti?”

“Mungkin,” Dia keluarkan lagi sebatang rokok.

Aku menenyeh puntung rokok ke asbak.

Aku rasa ini masa yang bagus untuk aku tulis sesuatu.

Sebelum aku mula baca buku, chick lit, sebab dipengaruhi oleh orang lain, kerana mahu buat satu grup diskusi tentang buku. Sebelum ini memang ada cuba untuk discus satu tajuk lain, satu genre lain, tapi mungkin kurang sesuai sebab latar belakang ahli perbincangan yang berbeza. Beberapa orang pembaca chick lit, seorang yang bergenre berat dan non-fiksi, seorang lagi pembaca yang ‘keras’, dan aku; pembaca hedonis. Wohoo.

Ataupun mungkin menonton filem-filem yang sudah beratus gig dalam external hard drive aku. Cuma bila sudah terlampau banyak, aku jadi skeptikal, jadi tak tahu nak tengok yang mana satu.

Ok, aku memilih untuk menulis. Jadi aku taip-

“Jadi, aku rasa ini sudah masa di mana kawan-kawan (bukan kawan-kawan baru), yang disekeliling aku mula memasuki tahap seterusnya dalam hidup mereka. Aku pun.

Masa dan fikiran dipenuhi untuk hari esok dan dekad yang akan datang. Aku tak suka berfikir begitu walaupun sebenarnya aku selalu memikirka--“

Tiba-tiba aku berhenti menulis.

Sebab aku rasa aku cuma menulis dan tiada point. Tiada tema atau tujuan. Jadi aku berhenti. Walaupun aku rasa aku tak patut berhenti menulis. Kadang-kadang aku rasa kecewa dengan diri sendiri. Mungkin aku memang ditakdirkan menjadi satu titik dalam dunia. Atau mungkin setengah titik.

Aku ada tajuk, “Perempuan Sensatif:Lelaki Ego.” Aku ada tema; cinta, atau sesuatu yang berbunyi macam tu. Aku ada draf kasar. Beberapa draf yang mungkin dah mencapai dua puluh. Tapi aku masih belum dapat siapkannya. Mungkin aku cuma patut menghasilkan draf saja sebagai pencapaian terbaik aku?

“Penulis? Cerita apa?”

“Taklah, dia tak buat cerita pendek atau novel atau drama atau apa-apa: DIA BUAT DRAF,”

“Oh, draf? Cool.” Pause. “Draf tu APA?”

Mungkin seumur hidup aku, aku cuba untuk menjadi somebody. Mungkin aku akan jadi somebody bila aku dah mati, walaupun intention aku selalu mahu jadi somebody pada masa muda. Pada waktu sekarang.

Aku malas mahu dokumentari aku diterbitkan dengan footage aku sedang menulis, macam sekarang ini, sedangkan waktu itu dagu aku dah jatuh, dan eyebag yang besar. Uban masih ok lagi, ianya masih kacak pada suatu-suatu masa.

Mungkin macam sedang berpakaian band-band metal, berseluar pendek, atau jeans, dengan lagu-lagu keras, melodik dan laju, laptop tua dengan penuh pelekat-pelekat, dua kotak rokok putih dengan lighter Zippo, rambut panjang hitam, asbak rokok dari tin Diet Coke, janggut yang bersepah, dan menaip sesuatu yang kurang penting, dalam ruang tulis yang bebas dan tiada penghawa dingin mahupun kipas, tapi pencapaian yang besar dalam bidang penulisan. Atau sekurang-kurangnya untuk penggemar-penggemar tulisan aku. Pergi jahanam dengan penulisan mainstream. Berikan aku ‘bawah tanah’!

Mungkin aku patut develop penulisan aku seiring dengan pembacaan aku. Pergi mampus dengan genre, selagi ianya sesuatu yang baik, ianya akan stand through the time.

Mungkin aku patut kurang mencuba, hanya terus menghasilkan, discover me later. Or anytime you want.

Either one is loser?

Tapi yang bagusnya, Si Perempuan selalu berada di luar daerah dan Si Lelaki akan lebih mempunyai banyak masa; sabbatikal.

Cubaan transformasi dari sympathizer ke dominan pernah berlaku, tapi biasanya gagal sebab Si Perempuan bangun-tidur-hidup-mati-nya, aku-lebih-layak.

Macam perlanggaran kereta. Kita memang punyai peluang untuk hidup dan kekal tanpa kecederaan, cuma kita tak mampu bergerak sepantas cahaya. Hanya beza sesaat yang menjadi sebuah Ferari berharga juta-juta kepada sampah skrap yang tak berguna.

So does Si Perempuan.

Ia hanya mangambil masa tak sampai millisaat untuk mengubah dari gembira kepada marah. Sometime Si Lelaki tak perlu membuka mulut mengeluarkan sepatah perkataan atau membuat pergerakan pelik atau normal.

Apa yang berlaku semalam bukan kebarangkalian hari ini atau esok adalah pengulangan.