kecil itu molek

Mungkin dia sendiri yang berkata begitu. Aku cuma diam dan terus bernafas dalam asap. Dia pula menyalakan sebatang lagi. Aku masih lagi diam. Apa terjadi?

“Maybe I get a lil bit excited,” kata dia. Rokok masih lagi tabu bagi seorang perempuan, tapi ia menghakis cepat. Semua orang merokok sekarang.

“Kau pernah tengok iklan baru kempen berhenti merokok?”

“Where? Atas kotak rokok?”

“Nope. On tv.”

“Kau tahu aku benci kotak bodoh tu,” kata dia, menghembus asap berbentuk cincin, “Propaganda, kotak mencuci otak,”

“Masih benci akan establishment? Ianya dipanggil teknologi sekarang,” aku beritahu.

“It’s the same,” “Same as same shit, different day?” “Precisely.”

Dia ketawa kecil, “Maybe aku akan mula menonton tv suatu hari nanti,”

“You women hate tv, as much we guys love football.”

“Not every women, only me.”

Cincin-cincin asap kelabu bertambah. “Me too, I never like football,” aku ambil rokok dari tangan dia,”Football, soccer, futsol,.atau apa-apa yang macam tu.”

“Mungkin kau akan suka, suatu hari nanti.”

“Macam kau suka tengok tv…suatu hari nanti?”

“Mungkin,” Dia keluarkan lagi sebatang rokok.

Aku menenyeh puntung rokok ke asbak.

Aku rasa ini masa yang bagus untuk aku tulis sesuatu.

Sebelum aku mula baca buku, chick lit, sebab dipengaruhi oleh orang lain, kerana mahu buat satu grup diskusi tentang buku. Sebelum ini memang ada cuba untuk discus satu tajuk lain, satu genre lain, tapi mungkin kurang sesuai sebab latar belakang ahli perbincangan yang berbeza. Beberapa orang pembaca chick lit, seorang yang bergenre berat dan non-fiksi, seorang lagi pembaca yang ‘keras’, dan aku; pembaca hedonis. Wohoo.

Ataupun mungkin menonton filem-filem yang sudah beratus gig dalam external hard drive aku. Cuma bila sudah terlampau banyak, aku jadi skeptikal, jadi tak tahu nak tengok yang mana satu.

Ok, aku memilih untuk menulis. Jadi aku taip-

“Jadi, aku rasa ini sudah masa di mana kawan-kawan (bukan kawan-kawan baru), yang disekeliling aku mula memasuki tahap seterusnya dalam hidup mereka. Aku pun.

Masa dan fikiran dipenuhi untuk hari esok dan dekad yang akan datang. Aku tak suka berfikir begitu walaupun sebenarnya aku selalu memikirka--“

Tiba-tiba aku berhenti menulis.

Sebab aku rasa aku cuma menulis dan tiada point. Tiada tema atau tujuan. Jadi aku berhenti. Walaupun aku rasa aku tak patut berhenti menulis. Kadang-kadang aku rasa kecewa dengan diri sendiri. Mungkin aku memang ditakdirkan menjadi satu titik dalam dunia. Atau mungkin setengah titik.

Aku ada tajuk, “Perempuan Sensatif:Lelaki Ego.” Aku ada tema; cinta, atau sesuatu yang berbunyi macam tu. Aku ada draf kasar. Beberapa draf yang mungkin dah mencapai dua puluh. Tapi aku masih belum dapat siapkannya. Mungkin aku cuma patut menghasilkan draf saja sebagai pencapaian terbaik aku?

“Penulis? Cerita apa?”

“Taklah, dia tak buat cerita pendek atau novel atau drama atau apa-apa: DIA BUAT DRAF,”

“Oh, draf? Cool.” Pause. “Draf tu APA?”

Mungkin seumur hidup aku, aku cuba untuk menjadi somebody. Mungkin aku akan jadi somebody bila aku dah mati, walaupun intention aku selalu mahu jadi somebody pada masa muda. Pada waktu sekarang.

Aku malas mahu dokumentari aku diterbitkan dengan footage aku sedang menulis, macam sekarang ini, sedangkan waktu itu dagu aku dah jatuh, dan eyebag yang besar. Uban masih ok lagi, ianya masih kacak pada suatu-suatu masa.

Mungkin macam sedang berpakaian band-band metal, berseluar pendek, atau jeans, dengan lagu-lagu keras, melodik dan laju, laptop tua dengan penuh pelekat-pelekat, dua kotak rokok putih dengan lighter Zippo, rambut panjang hitam, asbak rokok dari tin Diet Coke, janggut yang bersepah, dan menaip sesuatu yang kurang penting, dalam ruang tulis yang bebas dan tiada penghawa dingin mahupun kipas, tapi pencapaian yang besar dalam bidang penulisan. Atau sekurang-kurangnya untuk penggemar-penggemar tulisan aku. Pergi jahanam dengan penulisan mainstream. Berikan aku ‘bawah tanah’!

Mungkin aku patut develop penulisan aku seiring dengan pembacaan aku. Pergi mampus dengan genre, selagi ianya sesuatu yang baik, ianya akan stand through the time.

Mungkin aku patut kurang mencuba, hanya terus menghasilkan, discover me later. Or anytime you want.

Either one is loser?

Tapi yang bagusnya, Si Perempuan selalu berada di luar daerah dan Si Lelaki akan lebih mempunyai banyak masa; sabbatikal.

Cubaan transformasi dari sympathizer ke dominan pernah berlaku, tapi biasanya gagal sebab Si Perempuan bangun-tidur-hidup-mati-nya, aku-lebih-layak.

Macam perlanggaran kereta. Kita memang punyai peluang untuk hidup dan kekal tanpa kecederaan, cuma kita tak mampu bergerak sepantas cahaya. Hanya beza sesaat yang menjadi sebuah Ferari berharga juta-juta kepada sampah skrap yang tak berguna.

So does Si Perempuan.

Ia hanya mangambil masa tak sampai millisaat untuk mengubah dari gembira kepada marah. Sometime Si Lelaki tak perlu membuka mulut mengeluarkan sepatah perkataan atau membuat pergerakan pelik atau normal.

Apa yang berlaku semalam bukan kebarangkalian hari ini atau esok adalah pengulangan.

Aku tak cuba untuk menjadi sesuatu, tapi semua masih dalam progress. Kita semua tunggu dan lihat.

Aku mula menghitung hari. Dan duit.

Susut dan semakin susut..

Si Perempuan teks ajak makan Prosperity.

Tapi buka dompet cuma ada seringgit.

Aku tanya Si Perempuan, “Tempat kerja kau nak pakai pemalas lagi tak?”

Tapi dia balas lari dari topik, aku malas nak taip lagi.

Dari Malboro Light besar dah jadi Malboro Light 14.

Tukar-tukar,

Akhirnya jadi Pall Mall Light 20.

Tak lama sebelum jadi 14.

Apa pula selepas ni?

Nusantara Hijau?

American Legends?

Minyak dah murah, tapi aku cuma dapat pusing-pusing di tempat yang sama.

14/12/2008 | 4.23 a.m.

Mungkin aku patut.

Mungkin masa akan berlalu seperti sifir. Atau mungkin seperti perlahan seperti 1, 2, 3, 4…

Mungkin ever since kau pergi, aku akan ada filler yang aku anggap sejati? Mungkin ever since kau pergi.

Mungkin forever,

Macam cinta aku yang mortal.

*

Aku sedang wondering tentang kau bila teks itu masuk. Teks bukan dari kau, tapi tentang kau.

“Will be gone soon, let’s call everybody and meet up.”

Seperti yang aku katakan tadi, kau memang patut pergi. Semua orang meraikannya. Mungkin hanya prasangka aku, tapi akan ada seorang yang tetap meraikannya.

Mungkin aku tak patut pergi.

Teks masuk lagi. Bukan dari kau, bukan tentang kau dan bukan dari sender teks tadi. Aku buka peti masuk, baca mesej. Aku pandang syilling. Aku pandang telefon semula.

Aku taip;

“Ok, I’m in,”

Hujan ibarat butang pause yang lutsinar. Hujan adalah waktu untuk tumbuhan bersantap, dan kita semua akan terhenti sebentar dalam perjalanan kita.

Tiada apa yang banyak boleh dilakukan pada waktu hujan. Ianya waktu bagi penunggang motorsikal berhenti merokok dan termenung panjang tunggu teduh. Waktu bagi pejalan kaki untuk duduk dan minum kopi sebelum hujan berhenti.

Hari mendung meninggalkan satu perasaan yang tidak puas. Seperti kekurangan sesuatu. Seperti kehilangan sesuatu. Walaupun hakikatnya kau takkan kehilangan sesuatu jika kau tak pernah memiliki sesuatu. Tapi, peliknya, ianya masih satu kehilangan, satu kekurangan.

Sudahlah, mari tidur.

Esok bangun dan masih lagi hujan dan malas.

Langit biru cerah dan telanjang tanpa diselimuti awan. Aku suka.

Tapi, paling aku suka bila hari cerah dan awan yang besar dan tebal, bergerak perlahan dalam cuaca yang sederhana redup. Waktu sekolah rendah, aku suka menonton awan. Bersama Harun, kami selalu melepak dibelakang bangunan sekolah, tempat berlonggok meja dan kerusi rosak, sebelum masuk kelas agama pukul tiga petang, memerhati awan.

“Yang tu macam naga,” kata Harun, “Ni naga omputih,”

“Aku nampak macam bayi, kat atas pasir pantai dengan buih laut,”

“Mana satu?” “”Tu, sebelah yang macam Supermario,” “Oh, aku nampak orang tengah depang dada, macam tengah terbang,”

Memang satu permainan mengasah imaginasi, lebih-lebih lagi bentuk awan cepat berubah dan bergerak, bertukar menjadi satu objek lain di mata aku. Dan mata Harun.

“Korang buat apa?”

Harun menoleh, aku terus dongak atas; aku dah perasan Kuma datang. “Tengok awan,”

“Yeke? Aku pun selalu buat tengok awan. Aku pernah tengok awan bentuk macam orang, besar gila awan tu, siap ada mcam warna merah, macam mata. Masa tu malam, terus aku lari masuk rumah,”

Ayat Kuma mati terus disitu kerana aku dan Harun terus mendongak; lima minit lagi pukul tiga petang.

Harun pernah beritahu aku, diatas langit ialah laut. Langit yang warna biru, yang lagi tinggi dari awan putih, atau kelabu tu, ialah laut. Pernah dengar ikan jatuh dari langit? Dan hujan tu pun dah membuktikan yang air laut dilangit sebenarnya tertumpah sebab dah melimpah ruah.

“Mana kau dengar cerita ni?” aku tanya Harun.

“Takde siapa bagitahu, cuma aku pernah nampak ikan paus kat langit,” Ikan paus kat langit? “Nanti bila dah besar, aku nak cari ikan paus tu,”

Itu semua hal dua puluh tahun lalu. Aku tak tahu samada Harun berjaya jumpa ikan paus idamannya atau tidak, dan hobi memerhati awan sudah lama aku tinggalkan, lebih-lebih lagi, generasi aku diajar untuk mengejar setiap inci peluang. Duduk bersantai itu adalah untuk orang yang gagal. Tapi, sejak aku kembali ke ibukota dan perjalananan pergi dan balik dari kubikel, aku tidak boleh tidak terperasan akan langit yang terbentang luas di sepanjang lebuhraya bertiingkat Ampang. Lebuhraya bertingkat yang menganjakkan kami jauh dari bumi untuk memotong trafik jam. Bukan saja awan-awan dan langit-langit terbentang macam gambar di skrin LCD stadium bola, malahan bangunan-bangunan sekeliling yang menambahkan lagi kecantikan dan kekusutan lanskap ibukota Malaysia; menarik bila dilihat dari sini.

Mungkin mereka patut letakkan satu kawasan persinggahan, kira macam Lay By di Lebuhraya Utara Selatan. Bolehlah selain untuk penunggang motor berteduh sewaktu hujan, dijadikan tempat istirehat. Kerana, melainkan aku ialah seorang Superman, maka tiada tempat lain dapat aku menyaksikan Kuala Lumpur disekeliling aku.

Dan aku memepunyai kepercayaan kuat, yang Lebuhraya bertingkat inilah kereta terbang tahun 2020 yang kita pernah bayangkan 10, 20 tahun dulu. Kereta, dan motor ini terbang tak melalui jalan darat, tapi melalui jalan yang diangkat (bertingkat macam lebuhraya ni).

Mungkin kita sudah capai impian kereta terbang, tapi aku masih tertanya; adakah Harun sudah berjumpa dengan ikan pausnya?

“Dulu, keadaan tak macam ni,” seorang lelaki Cina yang baru melepasi umur persaraan, memberitahu kawan aku,”Waktu dulu, tahun 50-an, 60-an, bilangan orang tak seramai sekarang, tapi kami rasa dekat dan selesa, kami kenal semua orang dan berkawan dengan semua orang.”

Kawan aku, Si perempuan, juga beranggap perkara yang sama, bila dia menceritakan semula kepada aku. “Zaman sekarang ni orang lagi ramai, makin bertambah berbanding 20, 30 tahun dahulu, tapi semua orang hanya pedulikan hal sendiri. Jadi, sekarang yang ada cuma manusia-manusia lonely.”

Kita semua mungkin ada kawan-kawan, tapi biasanya menjelang akhir umur tiga puluhan, kita akan berhenti menerima kawan baru. Kawan, bukan kenalan. Kita akan kekal dengan kawan yang ada, tapi itupun biasanya dah terhad pergaulan.

Malah, mungkin definisi kawan pada zaman ini dah berubah. Jika dulu, kawan ialah sesuatu yang kita lihat dan jumpa, mungkin sekarang kawan ialah “Just one click away,” Berkawan cuma dalam talian, walaupun hakikatnya, ‘aku ada 1000 kawan dalam Fesbuk, tapi aku tak pernah jumpa mereka semua.’

Aku selalu melihat manusia lonely ini, didalam bas memandang sedih luar tingkap, didalam Elarti dengan telinga dipenuhi earphones bagi mengisi kekosongan dalam hidup mereka, di meja-meja makan lemah menyuap makanan ke dalam mulut seorangan atau didalam lif yang macam cermin merefleks bayangan kesunyian mereka.

Mereka inilah generasi baru; Generasi yang sesat/hilang-- Generasi Lonely pada Apek tadi.

Aku teks dia, “Ape cerita?”

“Macam2” dia balas.

“Contoh?” Tak puas hati.

Tapi ia tamat di situ.Tiada reply.

**

Selepas sejam, telefon berbunyi lagi. Teks mesej masuk.

“Sori. Pegi mandi,”

“Its ok. My turn.”

“For what?”

“Mandi.”

“Ok.”

“K”

Samada spontan, atau separuh jalan, semua yang ada, akan berada disini.

Ikbal buntu.

Buntu dan terperangkap.

Dia berhenti menekan-nekan hon macam orang gila.

“Lantaklah..biar mereka tekan hon sampai lenguh,”

Tombol penghawa dingin dipusing habis. Biar hati sejuk. Biar sampai beku.

“Kerja --“ fikir Ikbal, “adalah seperti nasi lemak tak sedap,”

Pekerjaan kita adalah seperti nasi lemak tak sedap di warung pojok depan rumah kamu. Atau mungkin depan taman perumahan kamu.

Dengan minimum dua ringgit kamu akan dapat nasi lemak dan telur dan sambal. Untuk lauk lain kamu perlu tambah duit lagi.

Nasi lemak yang kurang rasa lemaknya dan sejuk, dengan hidangan standard; kacang yang lemau, timun yang dipotong tanpa ada seni figuratif tertentu, telur rebus dipotong satu perempat dari gred C yang sememangnya kecil (lupakan telur goreng kerana dalam hidangan standard mestilah telur rebus), juga ikan bilis yang hancur yang tidak dibuang isi dan kepalanya. Sambal yang cair dan tidak pedas dengan tiada langsung isi samada sotong, malahan ikan bilis pun.

Dan tidak ketinggalan lauk-lauk tambahan yang kelihatan beku dan terbiar. Ayam-ayam goreng/sambal/kari yang sejuk sudah disiap masak sejak awal pagi. Sambal sotong/kerang/udang yang nampak seperti racun diarrhea. Dan kari yang mula membeku dan berlinang minyaknya.

Juga, sebagaii bonus, tukang ceduk nasi (walhal bukan bos pun) yang tidak pernah senyum atau bercakap apabila kamu datang, malahan melihat kau seperti seekor kucing liar yang datang untuk selongkar tong sampah. Dan juga tauke kedai yang memulangkan duit baki kamu tanpa ucap terima kasih.

Tapi esok kau datang lagi ke kedai nasi lemak tak sedap di warung pojok tepi jalan. Dan rutin berterusan.

.

.

.

.

.

Kereta-kereta di jalan raya masih lagi merangkak-rangkak perlahan, dan perut Ikbal mula berkeroncong.

Pukul 5.30 pagi, rumah itu mula sepi.

*

Pukul 5.30 pagi, rumah itu masih sepi.

Amri masih terus berdengkur. Tapi tidurnya tidak pernah lena, kadang-kadang terjaga, tapi dikejam mata rapat-rapat. Hampir ke pukul enam pagi baru rumah itu diterangi cahaya kalimantang. Amri mencapai tuala dan menyangkut di bahu dan duduk di kerusi meja makan. Di sebelah kanan ada Ramli, lapan tahun, sedang tersengguk-sengguk, Di belakang sana, Hafiza sedang menyelongkar selonggok kain baju, mencari sesuatu.

Anita keluar dari bilik mandi. Amri membiarkan saja isterinya berlalu, dan melangkah masuk ke dalam bilik mandi.

*

Selesai mandi, Amri terus mengenakan pakaian sekolah. Seluar pendek warna biru tua dan baju putih yang kekuning-kuningan. Diambilnya bekal berbungkus daun pisang dan beg sandang berwarna hijau dan mula melangkah keluar rumah. Hari masih gelap, dan masih tiada bayang Abdul. Waktu begini dia dan Abdul akan berjalan kaki ke sekolah bersama-sama. Sama-sama meredah pagi yang mula mencerah sambil diselubungi hutan belukar dan ladang-ladang getah. Sambil ditemani bunyi burung hantu, sambil bertembung dengan musang, juga dengan takut-takut terlihat bekas tapak kaki babi hutan. Tapi alah bisa tegal biasa, semua itu sudah tidak memberi bekas lagi. Malahan perjalanan sepanjang lapan kilometer ke sekolah juga dirasa pendek.

Lagipun bukan mereka berdua saja, masih ada lagi beberapa orang murid sekolah yang lain turut melalui jalan yang sama. Merekalah generasi selepas darurat yang bakal mendominasi masa depan. Banyak lagi yang diperlukan semasa zaman pembangunan ini, untuk merangkak sebelum berlari.

Amri masih menunggu dalam cerah cahaya bintang. Abdul belum juga muncul. Dia masih terus menanti.

*

Amri masih lagi menanti Anita keluar dari bilik. Hidup di zaman ini memang tak semudah yang dibayangkan. Dia dan isteri sama-sama bekerja untuk menampung isi rumah. Gaji dia seorang belum cukup membuatkan hidup mereka lima beranak selesa. Tapi, tak mengapalah, hidup perlu diteruskan.

Bunyi hon dari van kuning yang berhenti di halaman rumah membuatkan Amri tersentak. Dia bingkas bangun dan menuju ke pintu. Anak-anaknya segera mendapatkan Amri dan mencium tangannya sebelum lekas-lekas masuk ke dalam van kuning itu.

“Nah, ni bagi kat Pak Hamid,” sambil menghulurkan sampul surat berwarna coklat kepada Hafiza sebelum Hafiza masuk ke dalam van sekolah. Hafiza menyerahkan sampul surat itu kepada Pak Hamid. Pemandu van itu tersenyum dan memandang Amri. Dia mengangkat tangan menunjukkan sampul surat itu sebelum memandu meninggalkan laman rumah.

Pagi makin cerah, dan suasana semakin hingar. Kereta-kereta mula memenuhi jalan. Burung-burung pun sibuk berkicau, kecuali bunyi kicauan mereka tenggelam. Hanya bunyi hon yang silih berganti, dan Amri masih lagi berdiri di laman rumahnya.

Saat-saat ini dia teringat akan hutan dan belukar yang menjadi dilalui dalam perjalanan ke sekolah sewaktu kecil dahulu. Dia terbayangkan sekolahnya yang jauh lapan kilometer; berbanding dengan sekolah Hafiza dan Ramli yang cuma lebih sedikit satu kilometer. Dia teringat akan musang, burung hantu atau kelawar yang muncul mengejut. Atau kelibat babi hutan di sebalik belukar.

Mungkin Hafiza atau Ramli tak akan jumpa hutan belukar di sepanjang perjalanan mereka, tetapi Hafiza dan Ramli hidup di dalam hutan konkrit yang dipenuhi bintang yang lebih buas dari musang, kelawar atau babi hutan. Salah siapa? Amri tiada jawapan.

Dan Amri masih lagi menunggu di luar.

Campur dengan jalan yang sesak, ianya memang hari yang ‘menarik’ bagi Alias.

Lima minit kemudian. telefon berbunyi. Suara si perempuan di hujung talian. Si perempuan yang dalam mode manja-manja dan Si Alias yang lesu pasti bukan satu hibrid yang cantik.

Si perempuan mula bercerita tentang kawan-kawan dari komuniti dalam talian.

Si perempuan cerita akan kawan-kawan dalam internet meletakkan gambar-gambar romantik masing-masing dengan lelaki-lelaki mereka. Malah, ada lelaki-lelaki mereka yang meletakkan gambar bersama yang dianggap romantik sebagai tanda cinta yang agung. Siap diletakkan efek-efek menambahkan lagi kehangatan percintaan mereka.

Dan, si perempuan masih lagi bercerita tentang kawan-kawannya, lelaki-lelaki mereka juga memuatnaik video suntingan sendiri, sebagai tanda mengabadikan kenangan indah bersama lelaki dan perempuan.

“Mestilah, sebab lelaki-lelaki bodoh tu dipaksa oleh kawan-kawan bodoh kau dengan rajukan mereka,” kata Alias, jauh dalam hati.

Lagi katanya, si perempuan itu, dia baru saja baca buletin Frenster Si Polan yang sungguh romantik. Buletin dan romantik? Si Polan mengepos, “Siti Polanah, aku cinta padamu, dan mari kita satukan cinta ini hingga akhir hayat, sudikah?!!”

Dan si Polanah menjawab, “Oh, sungguh terharu. Aku cinta padamu selamanya. Hanya kau seorang dan biar mereka jadi saksi!!”

Refleks automatik Alias berbunyi, “Kepala hotak diorang!! Aku lempang jugak dua-dua Polan dengan Polanah ni!!”

Si perempuan terdiam. Tapi, “Kenapa awak tak pernah buat macam tu?”

“Buat apa? Jadi bodoh?”

Kita langkau terus ke bahagian penamat, kerana kita semua mesti tahu akan konsekuensi kata-kata Alias.

Cuma Alias ingin kita semua tahu, sekarang dia rasa macam tergantung di langit ibarat layang-layang yang diikat semalaman dipokok mangga.